Сегодня умер человек, который долго и не особенно успешно пытался быть моим другом - Света Прокопчик, автор фантастики, которую я не любила читать. Я не любила её тексты, но очень любила её жж, а потом фейсбук - хотя, кажется, ни с кем я не сралась так бешено и по любому поводу - от прав сексуальных меньшинств (Света не одобряла, потому что какой-то из бывших мужчин ушёл в геи) до прав женщин носить чёрно-красное и красно-чёрное (Света считала это крайне вульгарным). Мы били черепки вдребезги - и совершенно спокойно начинали следующий разговор.
Я учила её рисовать на своих мастерклассах, встречала у себя на выставках, когда я шла на первый митинг на Болотной, она дала мне свой телефон, чтобы "если что" вытащить меня из милиции, я однажды встретила с ней Новый год, а ещё неделю спустя выпила с ней на кухне бутылку виски, пока её муж четыре часа собирал мне книжный стеллаж (который мой, я думаю, обещал бы собрать четыре года - и это я оптимист ещё).
Рисовать с ней - мой самый большой ад, мой самый невыносимый педагогический пролёт - у неё была точная рука чертёжника, безупречное чувство композиции, снайперское попадание в цвет и полное отсутствие веры в себя. Она рисовала тушью изумительную лилию в безупречно стеклянной - в двадцать штрихов - вазе и говорила: - Какое говно.
Свои занятия со взрослыми я для себя называю: - Вынем маму из головы.
Здесь я пролетела - у Светы мама была на месте всегда, уверенная такая, неизменно сообщающая дочери, что руки у неё из жопы, краски денег стоят, ну и сами додумайте, что ещё говорят мамы.

Все последние месяцы с того момента, как она поняла, что боли в спине не что-то с позвонком, а метастазы, она вела в фейсбуке хронику своей борьбы.
И это было очень жутко, очень смешно и очень отважно. Вот тут у меня из клавиатуры хочет лезть всякая хуйня типа "стойкий оловянный солдатик", так что пропустим.
Я один раз наблюдала, как человек вылез на этой стадии и с этим диагнозом, но там и человек был моложе и вместо химии - чувак с "нетрадиционкой", бравший с клиентов подписку "претензий не имею". Но читая Свету я думала - "выберется".
Потому что там было такое дикое, огнепальное упрямство - то самое упрямство, делавшее её невыносимым собеседником, такое бешеное желание жить, такая вера, что какое там зёрнышко - гора бы уже нахрен в океан съехала.
И нет.
Господи, это, знаешь ли, свинство.