Завтра всё закончится. Нет, потом ещё надо будет найти два фото, сделать медальоны, приклеить их на плиту, где и без того тесно одна фамилия, два имени, четыре даты и крест между ними.
-А я нашёл фото, где они вместе пьют коньяк, - сказал старый друг Базиля.
Ну да. Но нет. Его мама там прекрасная, а Базиль похож на Арамиса в очень провинциальном театре. Очень. Кажется это единственное фото, где я его не узнаю.
Сейчас ужасно жаль, что Сева уже улетел, потому что смотреть на него, конечно, адски больно, но он живой и ужасно реальный - это помогает держать в памяти, что во-первых изрядный кусок моей жизни закончился и теперь всё будет как-то иначе. Не важно плохо или хорошо - иначе, и это надо всё время держать в голове. А ещё это напоминает, что кусок моей жизни сильно не весь мир. Вот сейчас где-то там в Израиле красивый молодой мужчина с быстрой улыбкой, вздёрнутой верхней губой и глазами знакомого разреза делает кому-то татуировку, тискает собаку, говорит девушке: - Хэй, Дани!, пишет мне в фейсбук "я здесь".

А этому фото лет шесть, пожалуй.