Герман Готлиб обожает рутинный порядок и носит его, как броню, защищающую от постоянных потрясений продолжающейся войны человечества с гигантскими иномирными монстрами и от свойственных людям страхов и глупости. По крайней мере, это то, что пишут в его файле психологи. "Почти паталогическая необходимость избегать изменений и защищать себя от превратностей человеческих отношений" - царапают они - "Потребность в построении стен, ограждающих от отторжения и неодобрения, с которыми он сталкивался всю жизнь. Потребность настолько плотно заполненить свое время, чтобы ни для чего другого просто не осталось места."
Реальность гораздо проще. В рутине нуждается не ум Германа, а его тело.
По натуре он сова (или вампир, если вы спросите его соседа по лаборатории) и лучше всего работает, когда может оставаться у своих досок глубоко за полночь. Но чтобы принять первые таблетки, он должен встать в шесть утра. И он встаёт.
Семь шагов через его маленькую комнату к ванной с аккуратным строем пузырьков над раковиной. Он чистит зубы самой сильной мятной пастой, какую только может купить, чтобы наверняка проснуться для дальнейшего. Через день: инъекция бетаферона. Он тратит несколько минут, чтобы сделать растяжку перед тем как встать под максимально горячий душ, который ослабит мышечное напряжение. Он вытирается и принимает горсть витаминов, запив глотком воды.
Обернувшись полотенцем, он делает восемь шагов до шкафа. Предмет за предметом достаёт и надевает: нижнее бельё, брюки, майку, рубашку, вязаный жилет, ремень, пиджак, носки, ботинки. Многослойность для тепла, ну и его стиль. Кровообращение у него никогда не было особенно хорошим, и он не способен поднять свой вес до здорового уровня из-за постоянной тошноты, которую вызывает единственный миорелаксант, позволяющий двигаться немного свободнее.
Он оценивает свое состояние, чтобы понять, стоит ли принять ещё дозу релаксанта. В 7.15 он берёт свою трость и идёт - всё ещё довольно жёстко - завтракать в столовую.
В восемь часов он в лаборатории, достаёт капсулы из пузырьков, хранящихся в запертом ящике стола - антидепрессанты и препараты от усталости. Он принимает их всухую и ставит кипятиться воду для первого чайника чая за день. Он отказался от кофе после того, как врачи установили, что его взаимодействие с каким-то из принимаемых препаратов вызывает тахикардию. В 8.15 чашка безупречно заваренного чая стоит на блюдце на его столе, и он прихлёбывает из неё, просматривая письма, накопившиеся с того момента, как он покинул лабораторию в два часа утра.
Там нет ничего неотложного, и он хромает к своим доскам, чтобы всерьез приняться за дневную работу.
-
-
29.01.2014 в 16:46-
-
29.01.2014 в 16:56Меня эта зарисовочка не отпускала дня два просто. Чёткая, как метроном.
PS это очень здорово, что ты прочитала - я пошла читать твой коммент и немедля выкусила ляп из текста.
-
-
29.01.2014 в 17:10PS Это хорошо))
-
-
29.01.2014 в 17:20обнять и плакатьнадеть химзащиту и погладить его издалека палочкой по ботинку-
-
29.01.2014 в 17:21Ну да, его обнимешь, пожалуй